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Il cuore mi duole, e un sonnolento torpore affligge
i miei sensi, come se della cicuta io abbia bevuto,
o vuotato un greve sonnifero fino alle fecce
or è solo un minuto, e verso Lete sia sprofondato:
non è per invidia della tua felice sorte,
ma per esser troppo felice nella tua felicità,
che tu, Driade degli alberi dalle ali leggere,
in un melodioso recinto
verde di faggi, e dalle ombre innumerevoli,
canti dell’estate agevolmente a gola piena.

(Ode a un usignolo, John Keats, 1819)

 

Leggete lentamente, perché questa potrebbe essere la vostra unica
dose quotidiana di romanticismo.

Oggi esce al cinema Bright Star di Jane Campion. Bright Star è la
storia dell’amore tra John e Fanny. Lui è un brillante intellettuale,
trasandato e spettinato come si conviene, ma povero e cagionevole di
salute. Lei è una ragazzina con le guance pienotte e una forte
attrazione (accompagnata da un certo talento) per la moda e la
sartoria. Lui è un poeta (un grandissimo poeta, dopo la morte). Lei è
arguta e civettuola, ed è così, Civettuola, che lui la chiama per
prenderla in giro. Ma come spesso accade, e quando accade è

irresistibile, gli opposti si attraggono. E loro cadono innamorati.

È l’amore di quando non c’era Facebook (e nemmeno il cellulare). Quando invece che il
suono della notifica di un server si aspettava quello del postino. Quando un uomo era capace
di scrivere a una donna, con una bella calligrafia, «Il mio amore è egoista. Non posso
respirare senza di te». Bright Star sono le prime parole di una poesia che John dedica a
Fanny. Perché John di cognome fa Keats, ed è stato uno dei più grandi poeti del
Romanticismo inglese. Adorato pure da un cinico spietato e compiaciuto come Oscar Wilde.

Bright Star è un film che pulisce gli occhi. I colori sembrano più colorati, i fiori rimangono
fioriti per quasi tutte le due ore della sua durata. La campagna inglese commuove, così
come le scene in cui i due innamorati si respirano ai due lati della parete bianca che divide
le loro camere da letto. O come quando si spediscono minuscoli bigliettini pur abitando nella
stessa casa, con su scritto solo «Goodnight».

È un film lento come quei pomeriggi d'estate in vacanza, con una tensione appena
percettibile che scorre tra le due estremità. È un amore così pregno e vertiginoso che quasi
mai viene mischiato con la carne, perché è un amore da contemplare e di cui bearsi più che
un amore da consumare. A un certo punto pensi: ma è così che dovrebbe essere,
esattamente così, con il vento che gonfia le tende e le farfalle imprigionate nel vaso. È
l’amore dei poeti, che oggi nessuno più conosce, ma che noi ci ricordiamo non si sa bene
come e perché.

Poi il film finisce, risali in superficie, accendi l'iPhone. 15 email, 2 commenti al tuo post, 3
sms disseminati di «xché», «cmq», «nn», «xxx». E la casella della posta vera, quella di
carta, vuota. Ma forse non importa così tanto, perché in fondo, tanti tanti anni fa, quelle
cose sono esitite, quelle parole sono state dette (cose come «anche il tatto ha una
memoria»). Solo che di anni ne sono passati tanti, e questa è la vita vera. Pazienza, si
sopravvive a cosa ben peggiori.

 

P.S. Se lo andate a vedere, fate caso al suono che fanno le pesanti forbici da sarta mentre
tagliano un nastro di velluto o un pezzo di stoffa. Non posso descriverlo, bisogna sentirlo.

P.S.2 Il mio consiglio è di andarvi a rileggere le poesie di Keats, e anche la sua bellissima
biografia scritta da Elido Fazi Bright Star. La vita autentica di John Keats (Fazi, pagg. 281,
15 euro). Buon romanticismo a tutti...
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